"LATIDOS"

  Tu aliento contra mi pecho. El calor de tus piernas  dobladas entre las mías.  No digo nada porque  el silencio de esta hora  ya habla por los dos:  el roce de tu pulgar  en mi muñeca,  la forma en que tu pecho  se hunde y vuelve  a llenarse contra mi. No pienso en nada. O en todo a la vez.  Tu mano descansa  con el peso exacto  de quien no necesita afirmar  que está aquí.  Simplemente está.  Y eso basta  para que el mundo afuera  —el frío, la ciudad dormida,  el tiempo que pasa—  se vuelva rumor lejano,  casi inventado. Cierro los ojos, respiro el olor de tu piel  mezclado con las sábanas, siento cómo el sueño tira de ti, cómo tu cuerpo se acomoda  un poco más contra el mío,  confiada, dulce, tierna. En este borde entre la noche y lo que viene, no sé si somos dos o uno solo que respira por dos bocas. Solo sé que, si alguien me preguntara dónde está el cielo, apuntar...