TE PIENSO

Te pienso como se piensa
~cuando el cuerpo 
ya no sabe hacer otra cosa~

Te pienso como se piensa
cuando la almohada
guarda el calor de un sueño,
cuando la luz de la mañana
entra sin preguntar
a quién ya no despierta.

Te pienso como se piensa
que aún no te has ido,
que tu risa es un rumor
en la cocina,
un plato que aún espera
en el escurridor.

Te busco
en los gestos que heredé sin querer,
en el café que siempre te quemaba,
en la puerta que aún suena
como si fueras a entrar
diciendo "ya estoy aquí".

Ya no estás aquí
es un eco que no cesa,
una llave que ya no gira,
la mitad de un nosotros
que no encuentra su reflejo.

Y aun así camino,
aunque andar
sea pisar sobre lo que fuimos,
aunque el día me empuje
a ser un "yo"
que aún no sabe
vivir sin un "tú".

Te pienso como se piensa...
pero pesa más
saber que solo existes
en el mapa que trazo
con la yema de los dedos
sobre esta sábana vacía.

ᴋʀᴏᴄᴋ